5月25日(一)期間限定讀書人
上週一時衝動報名了檢定,幾天後收到網路買的二手講義,東摸西摸了幾天,今天終於開始認命坐在書桌前唸書。常聽人說三十歲以後讀書變得很難集中,但我呢意外沒有明顯衰退的感覺,但完全只是因為我從來就沒有體驗過專心讀書的滋味!!!!!
從小讀書都是在畫杜甫的臉和看參考書閱讀測驗裡的小故事(我最喜歡的參考書就是新學友了,當年只有他家封面是亮面全彩的而且社會科講義後面附的故事和國語的閱讀測驗都特別好看),做筆記也真的只是把課本裡的粗體字及其前後抄在本子上而已。從未進入 ZONE 過的 me 的人生就這麼苟活到了今天,專心讀書於我至今仍是一個全新的體驗。如果兩個月後考完而我沒有拿此事出來說嘴,那大概就是失敗了。
晚上的電台是改月更以來的第二回,今天也無事結束。大家都還在,可喜可賀。
5月26日(二)☁️
妹傳訊息來告知家中老狗狗寶珠在今早回診後,醫師告知因指數不樂觀且不太適合再太積極的介入,今後可以不必忌口,讓他輕鬆開心度過最後的日子就好。中午寶珠就獲得了香香的雞腿肉,據說吃得比前幾天加起來的總量都多。
寶珠啊希望你開心,真的要離開時能舒舒服服地走就更好了。近年來最大遺憾就是沒能讓學妹在鼠生最後吃到鹽酥雞,雖然我有答應過他。
不知道這時候用文字訊息能回些什麼,有難過但是淡淡的。買菜的路上有小石頭跳進鞋裡,有點尖但又不想在路邊脫鞋倒出來,只能慢慢地走,就這樣帶著來回走了一公里左右。我的心也像有小石頭一樣,沒有很痛但刺刺著在那裡一整天。
5月27日(三)讀書 as a 現代人
跟著時下潮流登錄了 lofi town,是時間管理大師三兒之母鵯女士介紹給我的,他也正在準備韓語檢定。這是一個像素、音樂兼蕃茄鐘的遊戲化工具,光是打開就已經覺得自己正在有生產力。不過死性難改之我還是太習慣番茄醬工作法,索性關掉休息提醒功能和音樂,只開著計時功能來累積代幣(可以拿來買衣服!)然後把愛沙尼亞森林的黑鸛育雛直播放著當背景。
鳥寶寶討食物的時候真是超吵的啦,正好當成休息的鬧鐘。Random interval timer 好像比固定時間更適合我。
講講前幾天讀完斐蘭德《大人的謊言生活》。我是很喜歡的,但在某些反反覆覆的情節裡我也能想像會有人滿頭問號不知重點何在,可能也想要大力搖搖主角的肩膀問問他到底想幹嘛。想像它可能會有如莎莉魯尼那樣擁有兩極評價(我是比較不喜歡《正常人》的那一國人)。說回本書心得,我覺得一個成人能夠披著青少女的皮去寫這麼貼近青春期的故事真的是太厲害了,那個鬼打牆、那個以為知道但其實不知道自己想怎樣,太精準。
5月28日(四)清張
前一晚沒睡好。習慣側睡,往右時能輕易睡著,但一翻身往左的時候感覺到心臟怦怦地跳,想寶珠,就這樣醒過來了。醒到三點半。坐在床上讀小說,松本清張的《點與線》。彼時警探辦遠方的案都要坐好長時間的電車,前往北海道不搭渡輪接駁是到不了的。邊讀邊想起去展覽時看到的那些關於電車的老照片:並肩和與其他旅客相對座席的 box seat,能窺見不認識的人睫毛低垂的樣子,下車時把垃圾直接留在原地讓清潔人員方便作業。有時候在往遠方的電車(≒鄉下一點的地方)還能體驗到類似的場景。讀著讀著忍不住開始想今年暑假要用青春十八的票坐車去哪裡。北南縱貫?四國一周?
白天越來越長,大概要到七點鐘以後才會天黑。記得成為溫帶居民的第一年非常驚訝於夏與冬的天黑時刻可以差異近兩三個小時。那時候寫:
入冬後,天暗下來的時間明顯提早,四點半左右的天色就已經是接近夜晚的狀態了。去年此時還帶著遊客心態,四五趟的獨自飛行,找房看房挑家具,就算有了什麼新的體驗,也都被視為是旅行中理所當然的一部分,那時心理上知道,終究是要回到我位於亞熱帶小島上的家。
如今已將在溫帶國家生活將近一年,春夏秋冬就這樣度過了一輪。我們發現日本人對四季的敏銳深入生活,即使今年幾乎哪兒都沒去,僅僅只是在住家附近和超市走走,也能感受到強烈的季節風情。
季節風情啊,對,最近也開始需要暗記各個季節的旬之味。開始準備考試後有個討厭的點是腦袋都被需要背誦的事物給佔據,沒有多餘的空間釀成有趣的東西。說不定連山雀的呼喚都充耳不聞了。這種狀態下的日記感覺會很難看。
5月29日(五)恨著消費主義的消費主義之奴
我最害怕的事情正在發生:以準備考試為藉口添購太多文具。目前已購入:百均便利貼(德國製)與便利標籤(強黏性,日本製),收納文具的 PP 袋(哎,中國製),此為非常克制之下的採購。
(每年我看鳥巢直播最擔心的就是因為食物或空間不足使得親鳥選擇移除最弱小的雛鳥。今年的愛沙尼亞黑鸛巢已經在昨天發生。希望接下來三個孩子都能夠平安長大。)
下午去 Seria 想買能夠裝我所有讀書用品的 PP 袋,所有可愛的產品都有各自微小的缺點,像是尺寸啊,圖樣啊,透明度啊,等等的。在各個櫃前挑啊挑的大約待了一小時最後什麼都沒買,多希望有牡蠣寶寶或 PINGU 的 B5 資料夾呀,但它們偏偏只出了 B6,或只有迷你夾鏈袋。無論如何都差了那麼一點點🤏
如果我是老闆的話大概會想在這位消費者耳邊唸,都只賣一百円了是還想怎樣。
離開時我忽然發現,在下午,大家都還在上班的時間點,能到百元店晃一小時,在內心抱怨這個抱怨那個,超級典型的遊手好閒之人。超級霹靂力矩。於是帶著高等遊民的貴族之心去小七抽了寸寸的一番賞。好貴!
晚上試做了康祿教的雞蛋湯麵,簡單又下飯,好好吃!
5月30日(六)清張之二
在比賽被對方先進兩球之後我拿起武田百合子的《日日雜記》來讀,是偶然獲得的簡體中文版。其中有一篇武百老師寫他和某 O 氏外出用餐,聽著對方酒後不斷膨脹自誇時,自己的內心吐槽。武百(這樣簡稱真的好嗎?)晚年也多與同樣老去的前文藝界名人交流,當日記出版時,編輯大概都識相地將書裡出現的人名,用 O 氏 K 氏等化名隱去了,但這個簡體中文版的譯注部分卻把推測這裡寫的是某某人寫了出來,還附上該人的簡短小史,真的好壞。
讀到這天武百去看清張的電影《砂之器》。想到漢生病。想到大島和青松園。《砂之器》小說出版的 1961 年,島上的推理小說部也熱烈地討論這本書嗎?想到這裡,突然我方獲得球權熱烈進攻突然變好看了,把書放下。青春十八去瀨戶內周邊加一票。
(後記:這場我們輸廣島,所以瀨戶內周邊減一票。)
5月31日(日)二十三區沒有秘境
還未進入真夏前想要盡可能地走路。今天去了等等力溪谷散步,這是東京二十三區內唯一的溪谷公園,疫情期間曾去過一次,安靜且涼爽。前幾年颱風倒木,調查後發現有多株樹木染病,因而關閉修整了好一陣子,今年三月底才重新開放。今日去發現遊客眾多,雙向通行時需要側身貼石,狹窄的步道難以容納緩慢散步的節奏。最後參拜完不動尊便早早離開。
離開溪谷後去了咖啡廳,只有吧台的位子。鄰座的女生蓄短髮,背影挺拔優雅。我坐下時,他正在用 Rollbahn 筆記本寫東西。對在咖啡廳寫字讀書的人實在好容易有好感啊,所以我也拿起書來讀。隔壁的鸛拿出本奔,我以為他要做點什麼什麼的筆記,結果他突然畫起了獅薩(???)
電車上看到特殊塗裝車輛的擔當藝術家中島敏也先生的介紹,裡面提到他最喜歡的就是電車了,當受邀到車庫與使用他作品設計的車輛初對面時驚喜地笑了,覺得好溫馨好可愛。想到昨晚我們去燒肉店時,鄰桌有一名帶著大型鮮豔耳機的年輕男子,起初我想喔大概又是位不想和家人溝通的青少年,不過再多看幾眼之後大概就懂了。將離開時他身邊的女性協助他將用餐時穿的圍兜和耳機一起脫下,男子隨即不自主運動起來,偶爾發出自我刺激的聲音,但並不干擾周遭,家人也立即安撫對應。忍不住讚嘆這家人把他照顧得真好,我在心中替他們比了三百個讚。
大井町繞了一圈,新開的 TRACK 人多,但看得見藍天的開闊感很不錯。天黑前回到家,洗好澡剛好能看日本對冰島的親善賽,1:0 勝。想要日本隊的客場球衣。
今天是本月的最後一天,五月就這樣一轉眼過去了。喜歡日語裡「轉眼間」的說法「あっという間」,直譯的話是,才剛發出「啊!」的一聲就已經結束了(甚至是啊!而不是啊〜)。

















